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Prefacio  do  auctor 


Em  igo6  estava  eu  em  Coimbra  cursando 
o  segundo  anno  de  philosophia  quando  um  fa- 
cto da  vida  episódica  Universitária,  me  veio 
acordar,  a  mim  e  a  todos  os  meus  camaradas. 
Foi  o  caso  que  tendo  sido  reprovado  em  acto 
de  licenciado  o  sr  Dr.  José  Eugénio  Ferreira,  a 
academia  viu  n'isso  uma  afronta  acintosa  á  jus- 
tiça e  á  sã  moralidade  e,  desde  logo,  todos  os 
estudantes,  obedecendo  ao  seu  coração  impul- 
sivo de  rapazes,  deliberaram  exigir  uma  repa- 
ração cabal  de  tão  degradante  quão  afrontosa 
indecorosidade  de  consciência, 

E'  de  todos  05  tempos  que  entre  nós,  infe- 
lizmente, o  professor,  revestido,  envolvido  na 
sua  pose  de  semi  Deus,  se  affasta  do  alumno 
como  creatura  demasiado  pertencente  á  terra 
e  ao  mundo  material.  Isto,  que  em  toda  a  parte 
é  um  contrasenso,  não  o  era,  ainda  ha  bem 
pouco  tempo,  entre  nós,  como  ainda  hoje  o 
não  é  também. 

O  professor,  pelo  seu  caracter  divino,  pre- 
cisa da  adoração  espiritual,  e  essa  fazia-a  e  ia-la 
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ainda  hoje,  por  intermédio  d'essa  pomba  ne^ra 
a  que  se  chama  espirito  santo  de  orelha. 

Como  qu:ilqiier  acção  cria,  no  ponto  em 
que  se  manifesta  a  reacção  correspondente,  o 
afastamento  do  professor  creou  a  repulsão  do 
alumno,  a  ponto  de  que,  professores  e  estu- 
dantes eram  e  são-n'o  bastante  ainda,  entidades 
incompativeis.  O  professor  ainda  não  é  o  ir- 
mão mais  velho,  pela  sciencia,  do  seu  discípulo, 
mas  é  ainda  e  bem,  o  pae  carrancudo  e  fidalgo 
da  edade  media,  que  não  duvida  arvorar-se  em 
carrasco  do  próprio  filho  se  elle,  deixandd  os 
esporins  d'oiro  que  arrastava  nos  paços  maí^es- 
tosos,  se  lembrou  um  dia  de  calçar  os  botins 
cardados  do  misero  plebeu  que  se  olha  com 
despreso. 

Coimbra  enfermava  muito  d'este  mal  em 
1906  e  parece  que  ainda  soffre.  A  massa  Uni- 
versitária, procurando  furtar-se  ás  leis  d.i  gra- 
vidade, únicas  que  ainda  lhe  regulavam  os  movi- 
mentos, estabelecera-se  n'um  equilíbrio  indiíTj- 
rente  e  a  academia  havia  muito,  que  perdera 
aquelles  rasgos  de  heroismo,  folião  e  sincero, 
ás  vezes  sensato  e  honesto. 

Comtudo,  nVste  dia,  parecia  que  algum 
desequilíbrio  se  manifestava  porque  a  Sala  dos 
Capellos  agitava-se  em  ondas  de  repugnância 
e  de  acinte.  Afinal,  o  desequilibiio  evidenciou- 
se  por  uma  violenta  explosão,  o  sangue  correu, 
quente  e  fervoroso  por  dentro  das  sotainas  e 
todas  as  vozes  se  levantaram  n'um  brado  de 
justiça. 

Eu,  não  bradava,  não  gritava  por  coisa 
nenhuma  porque  mal  comprehendera  a  princi- 
pio o  que  se  passava,  mas,  pouco  a  pouco,  in- 
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tegrado  no  conhecimento  dos  factos,  bradei 
também  o  meu — fiat  jiistitia. 

Discutiu-se  tumultosamente,  falou-se  com 
fervor,  dos  priricipios  liberaes  da  academia  e 
optava-se  por  uma  greve  que,  tendo  algumas 
razões  de  ser,  eu  não  approvava  muito  na  minha 
consciência,  quando  íoi  lançada  para  o  turbilhão 
a  nova  de  que  havia  estudantes  apontados  como 
cabeças  de  motim  e  que  iria  cahir  sobre  elles  a 
cólera  divina  e  semi-divina.  Então,  ninguém  he- 
sitou e  eu  não  hesitei  também  em  gritar :  á  gre- 
ve. Era  um  principio  de  solidariedade  que  nos 
tornava  a  todos  dignos  de  ser  homens.  A  partir 
do  momento  em  que  se  assentou  em  que,  na 
Universidade  ou  voltavam  todos  os  alumnos  ás 
aulas  ou  nenhum  lá  poria  os  pés,  a  panir  d'esse 
momento  em  que,  os  mais  covardes  gritavam 
como  heroes  de  humanidade  e  desinteresse, 
qualquer  animal  privado  de  razão  teria  mantido 
intactas  as  suas  resoluções,  dando  assim,  á  im- 
becilidade humana  uma  lição  tremenda. 

Mas  os  estudantes  de  Coimbra,  que  haviam 
arrastado  comsigo,  no  mesmo  grito  enthusias- 
tico  de  dignidade,  ao  h')nrado  caminho  das 
grandes  resoluções,  os  seus  collegas  das  outras 
escolas  do  Paiz  e,  attrahido  sobie  a  academia  o 
respeito  de  todos  os  homens,  ainda  mesmo  d'a- 
quelles  que  os  condemnavam,  não  duvidaram 
manchar-se  com  o  labéu  traidor  do  servilismo 
immundo  e,  à  parte  dispersas  e  bem  honrosissi- 
mas  excepções,  mancharam,  prostituindo  a  con- 
sciência, um  nome  que  bem  podiam  ter  come- 
çado a  fazer  glorioso. 

Passados  os  primeiros  fumos  da  greve, 
uma  politica  ardilosa,  auxiliada  pela  imbecilida- 
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de  asncirenta  de  alguns  papás  e  pela  sórdida 
immundice  da  consciência  de  alguns  alumnos, 
a  gicve  tinha  liquidado  e  deshonrado  paia 
sempre  a  briosa  e  sijmpathica,  apagando 
P'ira  sempre  a  ^áVàWVi  solidariedade,  do  vo- 
cabulaiio  académico. 

E  eu,  que  não  era  politico,  acreditava  então 
na  sinceridade  dos  homens,  como  ainda  hoje 
acredito  na  sua  regeneração  e  não  fui  para 
Coimbra  preferindo  perder  o  anno  a  ir  perten- 
cer a  uma  classe  onde,  ja  agora,  não  via  senão 
vileza  e  repugnância. 

Foi  assim,  que  no  remanso  da  minha  que- 
rida praia  da  Nazareth,  entre  o  conselheiro 
«Mar»  e  o  poeta  «Ceu»,  eu  recebera  do  meu 
amigo  Rodrigo  de  Brito,  a  historia  da  sua  via- 
gem, de  Coimbra  a  Villa  Nova  de  Ourem, 
terra  da  sua  residência  actual. 

Entretanto,  o  meu  amigo  AíTonso,  afinando 
para  o  fado  triste,  cantava  assim: 


mm  síJii  pffliii 


I 


«o  amor  do  estudante 
Não  dura  mais  que  uma  hora; 
Toca  o  sino,  vae  p'ra  auln, 
Dão  as  ferias  vae-se  embora». 

Chovi:;i  que  Deus  a  dava!  A  caminho  da 
pequena  povoação  pareciam  voar  os  dois  ca- 
valleiros.  Era  uma  destas  noites  tempestuosas 
em  que  o  vento  fustiga  as  arvores  e  parece 
abalar  os  rochedos.  E  os  cavalleiros,  no  silencio 
da  noite,  lá  iam  em  vertiginosa  carreira,  d'en- 
contr(»  á  chuva  torrencial  que  os  bati.»,  de  fren- 
te,  repassando-os  até  aos  ossos. 

— Já  estamos  perto,  disse  Eduardo. 

E  esporearam  os  cavallos. 

A  tempestade  começava  agora  a  abrandar 
e  havia,  já,  um  bom  quarto  d'hora  que  não 
chovia. 

Os  cavalleiros  refrearam  os  cavallos,  dei- 
xando-os  a  trote  largo.  Accenderam  um  cigar- 
ro e  começaram  a  conversar.  Rodrigo  disse  pa- 
ra Eduardo : 

— Prevenistes  a  tua  familia  de  que  vinhas? 
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— Eu  não,  esqueceu-me,  e  depois,  não 
contava  com  uma  chuva  d'esla  que  nos  molhou 
de  fi^rande. 

— E,  agora,  para  onde  vamos?. . . 

— Olha,  a  casa  do  meu  tio  íica-nos  a  uns 
três  kilomctros  d'aqui,  desviada,  quasi  outro 
tanto,  da  povoação;  é  a  casa  da  quinta  e  liça 
mesmo  á  beira  da  estrada.  Nós,  ao  passar,  ba- 
temos, se  a  porta  se  abrir,  ficaremos  ali  mesmo. 

Os  dois  amigos  continuaram  em  silencio. 

No  extenso  pinhal  que  ladeava  a  estrada, 
o  vento  parecia  entoar  um  hymno  revolucioná- 
rio. Os  pinheiros  curvando-se  uns  para  os  ou- 
tros, pareciam  bat.T-se  n'uma  lucta  de  gigantes. 

A  voz  de  Eduardo  cortou  o  silencio: 

— Claro  está,  que  nós  perdemos  todos  o 
anno,  não  é  verdade? 

— Ora,  isso  nem  se  fala.  Tão  certo  como 
três  e  dois  serem  cinco. 

— Então  e  agora?.  . . 

— Agora?!.  . .  A  Universidade  está  vazia, 
e  nós  esperamos  que  a  maré  encha. 

— O  diabo,  é  o  meu  pae  que  é  um  destes 
velhos  rabugentos,  que  não  ha  diabos  que  o 
calem  e  é  capaz  de  me  começar  para  lá  a  ta- 
garelar, a  inventar  coisas  para  me  attribuir  a 
mim  as  responsabilidades  do  caso;  fala-lhe  tu, 
que  tens  boca  para  isso,  dizes-lhe  duas  tretas, 
mostra-lhc  um  ou  dois  jornaes  para  elle  se  con- 
vencer do  que  por  lá  ha  e  livras-me  assim  dum 
cáustico. . . 

— Farei  o  que  poder,  e  hei  de  empregar 
todos  os  esforços;  veremos,  elle  não  ha  de  ser 
tão  tapado  que  não  comprehenda  as  coisas. . . 

— Estás  enganado...   é  muito  intelligen- 
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te. . .  mas  nunca  acredita  em  nada  que  eu  lhe 
digo.  . . 

II 

Entretanto,  chegaram  á  porta  da  quinta. 
Apearam-se  e  bateram.  Três  fortes  pancadas 
resoaram  no  interior  da  habitação.  Ouviu-se  o 
ladrar  de  um  cão,  e  logo,  uma  das  janellas  se 
illuminou 

— E'  a  janella  do  quarto  de  meu  tio. 

Esperaram  um  instante.  O  cão,  farejando 
alguém,  não  deixava  de  ladrar.  O  tio  abriu  a 
janella  e  perguntou  com  voz  estremunhada  e 
pouco  satisfeito : 

— Quem  é  que  está  ahi,  a  bater  a  porta  a 
uma  hera  d'estas  ? 

— Sou  eu,  tio,  venho  de  Coimbra  e  estou 
todo  molhado. 

—  Espera,  eu  vou  já  abrir,  disse  em  tom 
mais  suave. 

Demorou  pouco  tempo.  Sentiu-se  o  ruido 
da  chave  a  dar  volta  e,  acto  continuo,  a  porta 
que  se  abria  deixando  ver  umas  barbas  bran- 
cas, cerradas,  brilhando  á  luz  de  uma  vella. 

— Ora  venha  de  lá  esse  abraço,  meu  ra- 
paz,  então  tu  a   esta   hora   é   que  vens? 

— Não  posso  abraçal-o,  tio,  estou  todo 
molhado  e  o  meu  companheiro  também. 

—  Bem,  entrem  depressa,  que  está  ahi  um 
vento  que  parece  deitar  as  casas  abaixo. 

Entraram.  Feita  a  apresentação  de  Rodri- 
go, o  tio  foi-os  encaminhando  para  a  mesa. 

— Então,  contem-me  lá,  como  é  que  vocês 
me   appareccm   aqui  a  uma  hora  d'estas?... 
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Mas  antes  d'isso,  o  que  é  que  querem  comer  ? 

— Eu  nada,  disse  Rodrigo. 

— Não  temos  fome,  accrescentou  Eduardo, 
o  que  nós  temos  é  frio  porque  estamos  todos 
molhados. 

— Bem,  nesse  caso,  tomam  um  cálice  de 
aguardente  e  vão-se  deitar. 

— Ora,  nem  mais. 

— Como  está  a  prima?  inquiriu  Eduardo. 

— Está  boa,  disse  simplesm':nte  o  velho. 

Rodrigo  pensou  : — Uma  prima. .  .  Depois, 
tirando  o  relógio:  São  três  horas. . .  a  hora 
dos  sonhos  matutinos. . .  se  ella  é  nova,  deve 
estar  a  sonhar.  .  . 

— Eduardo  olhou  para  elle  e  disse:— Estás 
a  pender  com  somno  e  eu  também,  vamo-nos 
deitar  e  amanhã  contaremos  a  historia  da  nos- 
sa viagem  a  meu  tio. 

Foram-se  encaminhando  para  o  quarto, 
guiados  pelo  tio,  que  disse  p^ra  Eduardo:  — 
Teem  de  dormir  ambos  na  mesma  cama,  ficam 
incommodados,  mas,  emfim,  a  esta  hora.  .  . 

— Oh !  não  faz  mal,  nós,  agora,  dormía- 
mos, nem  que  fosse  no  meio  do  chão. 

E  seguiram.  O  quarto  era  um  quarto  es- 
paçoso, com  duas  janellas  que  davam  para  les- 
te. Os  dois  companheiros  deitaram-se,  deram- 
se  as  boas  noites  e  Eduardo  adormeceu  logo, 
profundamente. 

Rodrigo,  sem  saber  porque,  estava  pensa- 
tivo e  só  adormeceu  ás  quatro  horas  da  ma- 
nhã, quando  o  crepúsculo  matinal  começava  a 
quebrar  as  trevas  daquella  noite  de  tempesta- 
de. Sonhou.  No  seu  scmho  suave,  phantasioso, 
apparecia  sempre,  num  jardim   de   rosas,  ou 
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n'algum  lago,  transparente  e  crystalino,  um 
vulto  de  mulher  encantadora,  a  segredar-lhe 
felicidade. 

E'  boa,  disse  elle  comsigo,  ao  acordar  ás 
sete  da  manhã!...  Como  me  pôde  a  minha 
mente  figurar  um  retrato  de  uma  mulher  que 
nunca  vi ! .  . .  Se  a  prima  de  Eduardo  corres- 
pondesse á  imagem  sympathica  que  me  desper- 
tou o  ideal  adormecido.  . .  Mas  não.  , .  são  so- 
nhos e...  simplesmente  sonhos.  E,  o  caso  é, 
que  me  não  sinto  bem,  tenho  a  mente  pertur- 
bada, o  espirito  fatigado...  Anceio  por  vera 
prima  de  Eduardo,  tão  encantadoramente  esbo- 
çada na  minha  imaginação. 

E,  fechando  os  c»lhos,  num  tumulto  enor- 
me de  pensamentos,  adormeceu  de  novo.  Eram 
perto  de  nove  horas,  quando  tornou  a  acordar 
e  viu  Eduardo,  já  quasi  vestido. 

— Então  como  passaste  a  noite? 

— Bem,  e  por  lá,  que  tal?  muito  incom- 
modado,  não  é  verdade? 

— Nada,  perfeitamente  bem  e  a  prova  é 
que  só  agora  acordo. 

O  dia  estava  explendido  e  a  luz  entrava  a 
jorros  pelas  duas  janellas.  Lá  fora  ouvia-se  o 
irrequieto  e  vivido  trinado  das  andorinhas  que 
faziam  o  seu  ninho  nos  beiraes  do  telhado. 

Rodrigo,  depois  de  ter  dado  duas  voltas  na 
cama,  espreguiçou-se  e  deu  um  pulo  para  o 
meio  da  casa. 

— E'  interessante,  pensou  elle,  como  o  dia 
corresponde  admiravelmente,  áquelle  que  so- 
nhei!. . .   Depois,  voltando-se  para  Eduardo  : 

— Está  um  dia  explendido. 

— Se  me  der  na  cabeça,  já  hoje  não  vou 
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para  casa  senão  á  noite;  vou  dar  uma  corri- 
da ás  lebres. 

Rodrigo  sentiu-se  contente  com  esta  ideia, 
— ao  menos,  terei  probabilidades  de  a  ver... 
Se  for,  realmente  encantadora,  como  essa 
imagem  dulcissima  que  me  povoou  os  so- 
nhos. . .  E,  se  assim  for,  que  farei  ?. .  .  Que  se- 
ja bella,  que  seja  encantadora,  que  farei  eu?.  .  . 

A  mente  anuviou-se-lhe.  Poz  a  gravata, 
apartou  ao  lado  as  compridas  madeixas  pretas, 
abriu  a  janella  e  poz-se  a  observar  as  andori- 
nhas que,  ora  iam  ora  voltavam  ao  ninho,  en- 
toando sempre  um  harmonioso  cântico,  descre- 
vendo num  voltejar  ligeiro,  um  caprichoso  cir- 
cuito de  linhas  quebradas  e  curvas. 

Em  frente  da  casa,  as  folhas  verdejantes 
d'um  plátano  magestoso,  molhadas  ainda  da 
chuva  da  noite,  pareciam  envolvidas  n'uma  or- 
la explendida  de  brilhantes. 

— Eduardo,  são  horas  de  almoçar,  vem 
mais  o  teu  amigo. 

Rodrigo  estremeceu.  O  som  argentino 
d'aquella  voz,  parecia  já  ter  echoado  na  sua 
mente.  Quando?  Emquanto  sonhava.  Que  sin- 
gular sonho  aquelle  que  assim  se  ia  tornando 
em  realidade!  No  seu  ideal  brilhou  um  raio  de 
intimo  prazer,  e,  pouco  a  pouco,  recuperou  a 
sua  alegria  natural  e  a  sua  desenvoltura  de  ra- 
paz. As  andorinhas,  dispostas  em  fileira,  frente 
para  o  sol,  pousadas  no  fio  tclegraphico  que 
passava  em  frente  das  janellas  entoavam  um 
hymno  de  liberdade  e  de  primavera. 

— Vamos  almoçar. 
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Ao  atravessar  a  antesala,  despertou  a  at- 
tenção  de  Rodrigo  um  quadro  pregado  na  pa- 
rede. O  quadro  era  simples:  Um  homem,  dei- 
tado no  chão,  por  baixo  da  torneira  d'uma 
pipa,  e  o  vinho  a  correr-lhe  nas  costas. 

— Que  diabo  é  que  estás  tu  ahi  a  ver.^. . . 

— Este  quadro,  que  acho  interessante.    " 

— Isso,  é  um  bêbado  que  não  podendo  já 
abrir  a  bocca,  senão  para  vomitar,  voltou  as 
costas  á  torneira  tentando  beber  por  outro  la- 
do, perdeu  o  tino  e,  nem  por  isso,  aproveitou 
nada.  Meu  tio,  viu  isto  n'um  jornal,  riu-se,  não 
sei  que  graça  é  que  lhe  achou  e,  o  certo  é  que 
o  mandou  encaixilhar  formando  esse  quadro, 
que  tem  tanto  de  estúpido  como  de  porco. 
Quando  encontra  algum  dos  seus  creados  em- 
briagado, vem-lhe  mostrar  o  quadro,  para  o 
envergonhar. 

— Se  nós  tivéssemos,  em  Coimbra,  um 
quadro  d*estes,  disse  Rodrigo,  já  muitos  colle- 
gas  nossos,  e  entre  elles  tu,  teriam  visto  o  qua- 
dro por  varias  vezes. 

Eduardo  fingiu  não  perceber  esta  allusão, 
tão  pouco  sympathica  para  a  «briosa»  e,  os 
dois,  foram-se  encaminhando  para  a  casa  de 
jantar. 

— Ora  até  que  emfim,  que  vi  geitos  de 
não  apparecerem  hoje.  Então,  como  passaram? 
Mal,  não  é  verdade?  Tenham  paciência,  que 
quem  vem  aquella  hora. . .  Toca  a  almoçar. 

Wisto,  assomou  á  porta  um  vulto  e,  logo, 
uma  carinha  risonha,  explendida,  no  seu  olhar 
de  luz,  n'um  suave  descuido  de  creança,  entrou, 
alegre,  cumprimentou  o  pae  e  o  primo  e  olhou 
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para  Rodrigo,  que  a  contemplou  num  sorriso 
embaraçoso. 

— E'  minha  filha  Margarida,  disse  o  velho, 
voltando-se  para  Rodrigo.  E,  indicando  Rodri- 
go, disse  para  a  filha: — Este  senhor,  é  o  senhor 
Rodrigo  de  Freitas,  amigo  e  condiscipulo  de 
teu  primo, 

Cumprimentaram-se  os  dois  apertando-se 
as  mãos,  sem  proferir  palavra,  Rodrigo  enlea- 
do, ella,  talvez  acanhada. 

— Agora,  senhor  Rodrigo,  em  minha  casa, 
não  se  tazem  cerimonias;  come-se  se  ha  von- 
tade, fala-se  sem  etiquetas  que  incommodam  e 
ri-se  francamente,  se  ha  motivo  para  isso.  Esteja 
á  sua  vontade. 

E,  vendo  o  acanhamento  de  Margarida, 
proseguiu.- — Olhe  a  Margarida,  parece  a  timi- 
dez em  pessoa,  não  lhe  dè  muita  confiança, 
quando  não.  . . 

Rodrigo  sorriu-se,  olhando  a  joven,  que 
era  realmente  encantadora,  lembroii-se  do  so- 
nho e  corou.  D'esta  vez,  Margarida  corou  tam- 
bém e  baixou  os  olhos. 

Eduardo  começou,  então,  a  contar  ao  tio 
os  acontecimentos  de  Coimbra. 

•  Bateram  onze  horas  quando  elle  terminou 
por  estas  palavras: — E  dahi,  ordem  para  fe- 
char as  aulas  o  os  estudantes  que  sahissem  no 
prazo  de  vinte  e  quatro  horas. 

— O  que  é  um  ataque  á  liberdade  do  cida- 
dão, concluiu  Rodrigo. 

— Pois  eu  não  sahia,  di«se  Margarida,  in- 
dignada com  o  tal  mandato  de  despejo. 

— Eras  prés  J,  acrescentou  Eduardo. 

Ella  olhou  para  Rodrigo  que   confirmou  a 
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phrase  do  primo,  com  um  sorriso  de  accordo  e 
com  estas  palavras  de  tristeza : 

— E'  uma  triste  verdade  mas  é  a  verdade. 

—  Mas  se  ficassem  todos,  acrescentou  ella? 

— Não  teria  eu,  ag-ora,  o  delicioso  prazer 
da  sua  companhia,  atalhou  elle,  sorrindo. 

Margarida  córuu  e  sorriu  docemente,  con- 
templando as  melenas  pretas  de  Rodrigo,  pen- 
dentes para  o  lado.  Rodrigo  de  Freitas  surpre- 
hendeu-a  n'este  exame  e  deitou-lhe  um  olhar 
significativo.  D'esta  vez  coraram  ambos.  Eduar- 
do percebeu  e  começou  a  impacientar-se  mas, 
logo  serenou,  vendo  a  attitude  risonha,  com 
que  a  prima  se  voltava  para  elle,  pedindo-lhe 
para  ir  tocar  um  bocadinho  de  guitarra  e  can- 
tar aquelles  fadinhos  das  noites  de  luar,  em 
Coimbra. 

— Onde  ha  gallos,  calam-se  os  pintos,  dis- 
se Eduardo.  O  Rodrigo  é  que  canta  muito 
bem  e  tem  uma  habilidade  extraordinária  para 
fazer  chorar  a  guitarra. 

Ella  olhou  para  Rodrigo. 

— Favores,  muitos  favores  que  eu  devo  ao 
seu  priminho,  senhora  D.  Margarida.  Não  se 
cança  de  dizer  isso  em  toda  a  parte  e  já  me 
tem  íeito  envergonhar  bastantes  vezes  por  es- 
se facto.  Tomam-no  a  serio.  . . 

— Modéstia  da  sua  parte,  mas  não  se  foça 
rogado,  ande,  venha . . . 

Rodrigo  deixou-se,  por  assim  dizer,  arras- 
tar sem  quasi  dar  por  isso,  e,  dentro  em  breve, 
lá  estavam,  elle  e  Margarida,  que  lhe  tomara  o 
braço,  n'uma  sala,  simplesmente  mobilada,  mas 
elegante  e  confortável. 

Eduardo  e  o  tio  seguiam-nos.  Eduardo  sor- 
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ria,  maliciosamente,  da  atrapalhação  de  Rodri- 
go, sujeito  aos  caprichos  pueris  de  sua  prima. 
— Olha,  disse  elle  para  Margarida,  o  me- 
lhor, é  nós  irmos  agora  dar  um  passeio  e  o 
Rodrigo  cantará  depois  de  jantar. 

— Sim,  conveio  Rodrigo,  é  melhor  depois 
de  jantar. 

— Então,  n'essc  caso,  ficam  cá  para  ama- 
nhã? perguntou  Margarida. 

— Não,  vamos  hoje,  mas  só  á  meia  noi- 
te que  é  para  meu  pae  ficar  convencido  que 
chegamos  hoje.  Alem  d'isso,  eu  quero  dar  uma 
corrida  ás  lebres  e  vou  para  ellas.  O  Rodrigo 
não  se  diverte,  demasiado  com  estas  coisas  e, 
portanto,  que  se  deixe  ficar  que  eu  arranjarei 
quem  me  acompanhe. 

— -Effectivamente,  não  acho  de  muito  bom 
gosto  ir  agora  para  a  caça .  .  . 

— Faz  bem,  elle  que  vá,  não  se  queira 
massar. 

Margarida  acompanhava  estas  phrases  com 
um  sorriso  encantador,  em  que  transparecia 
essa  ideal  linguagem  dos  sorrisos  de  mulher. 

Rodrigo  olhou-a  bem  de  frente.  Os  cabei- 
los  de  um  louro  escuro,  quasi  acastanhado, 
emmolduravam  um  rosto  sympathico,  rosi-mo- 
reno,  uma  tez  luzitana,  explendida,  onde  flame- 
javam, rasgados  a  primor,  uns  olhos  grandes, 
escuros,  sorrindo  castamente,  com  a  meiguice 
virginal  d'essas  flores  do  campo,  embaladas  na 
briza  tenuissima  das  madrugadas  d'abril.  E, 
naquella  expressão,  alegre  e  viva.  tudo  era 
simplicidade.  Desde  o  vestido  branco  e  trans- 
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parente,  até  á  alma,  branca  e  transparente 
também. 

— Creio,  disse  Margarida,  que  o  nosso 
passeio  ha  de  ser  bsm  melhor  e  menos  massa- 
dor.  O  senhor  Rodrigo  não  gosta  de  andar  de 
barco? 

Rodrigo  respondeu  afíirmativamente. 

— Sabe  remar? 

— Nascido  á  beira  mar,  foi,  sempre,  esse 
o  meu  exercio  predilecto. 

— Bem,  então,  quer  vir  commigo? 

— Da  melhor  vontade,  mas...  vamos 
sós  ? . . . 

— E  depois?...  Que  ha  n*isso?...  Aqui, 
não  se  repara. . . 

IV 

O  sol  do  meio  dia  cahia  a  prumo,  espe- 
Ihando-se  nas  poças  que  a  chuva  da  noiíe  tinha 
deixado  no  caminho.  A  natureza  inteira,  exha- 
lando  aromas  deliciosos,  festejava,  exuberante 
de  vida,  aquelle  sol  explendido.  Tudo  respirava 
a  mesma  alegria.  As  aves,  no  arvoredo,  en- 
toavam uma  harmonia  chrystallina.  Atravez  do 
pinhal,  os  dois  caminhavam  a  par.  Margarida 
saltava  e  ria.  Rodrigo  parecia  absorvido  na 
comtemplação  de  alguma  coisa  intima.  E,  olhan- 
do para  Margarida,  ora  sorria  ora  ficava  triste. 

— Que  tem,  perguntou  Margarida?  Não 
está  comente  com  o  passeio?.,..  Quer  vol- 
tar para  traz?.  . . 

— Margarida!  Crê  que  eu  possa  desgostar 
da  hUd  companhia?.  .  .  Ó  campo  e  o  arvoredo 
todo  em  flor,  vestiu-se  hoje  de  gala  para  mim .  .  . 
Tudo  o  que  me  rodeia  hoje,  desperta  em  mim 
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uma  alegria  estranha,  um  doce  contentamen- 
to.. . 

— Pois  está  contente?!...  Com  essa  ca- 
ra!... Não  me  parece...  Uma  pessoa,  quan- 
do está  contente,  ri  e  salta. . .  Vc-se-lhe  logo 
no  rosto  a  expressão  da  alegria. .  .  Emquanto 
que  o  senhor. .  .  vem  ahi  que  p.irece  ter  morte 
d'homem  ás  costas.  Ora  diga-me :  Em  que  está 
a  pensar?. . . 

Esta  pergunta,  inesperada,  embaraçou  Ro- 
drigo. 

Que  resposta  lhe  havia  de  dar?  Que  esta- 
va a  pensar  nella?  a  recordar-se  do  sonho  da 
noite?...  Que  se  sentia  muito  feliz,  vendo-a 
ali,  tão  perto  de  si,  desenvolta  e  risonha?.  .  .  E 
depois?. . .  Que  tinha  isso?. .  .  Que  estivesse  a 
pensar  em  Margarida?.  .  .  Era  tão  natural.  .  . 
tinha-a  ali,  tão  perto.  .  .  Mas,  aquella  felicidade 
que  sentia?.  .  .  De  que  provinha  ella  ?  ..  Por- 
que se  sentia  ellc  feliz,  junto  de  Margarida?.  .  . 
Qnde  iria  elle  buscar  palavras  para  exprimir  o 
sentimento  que  o  dominava?.  . .  Porque  razão, 
não  se  tinha  elle,  egualmente,  impressionado, 
em  presença  de  outra  qualquer  mulher  bonita, 
com  quem  tivesse  conversado,  que  lhe  hqjiyes- 
se  sorrido?. . . 

Rodrigo  não  soube  livrar-se  do  embaraço 
em  que  o  tinha  lançado  a  pergunta  d'aquella 
mulher,  tão  docemente  desprendida  de  todos 
os  preconceitos.  Mas,  emfim,  elle  precisava  de 
dizer  alguma  coisa,  incommodava-o  o  seu  si- 
lencio. Elle,  tão  expansivo,  sentia-sc  agora  en- 
leado, qual  creança,  só  át  ouvir  aquella  phrase 
vaporosa  e  olympica,  volteando-lhe  na  mente. 


->,«*-- 
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E,  alternando  bem  em  Margarida,  perguntou: 
— Em  que  hei  de  eu  pensar? 

— E' boa !  então,  a  mim,  é  que  o  senhor 
me  pergunta  em  que  pensa?. .  .  Supponha  que, 
em  Coimbra,  um  d'aquelles  policias  que  estão 
á  entrada  das  aulas,  lhe  ia  perguntar  em  que  é 
que  elle  pensava,  n'um  dado  momento. . .  Que 
lhe  respondia?. .  . 

Mas,  a  que  propósito  é  que  vem  agora  es- 
sa pergunta  do  policia?.  .  . 

— O  senhor  Rodrigo  não  disse,  ha  pouco, 
lá  em  casa,  que  a  policia  estava  de  guarda  ás 
portas  das  aulas?  Ora  supponha,  por  um  mo- 
mento, que,  um  d'elles,  lhe  perguntava  isso?,  .  . 

— Que  lhe  havia  eu  de  responder?. . .  Que 
uma  pergunta  d'essas,  só  de  cabo  de  esquadra. 

— Ora,  nem  mais...  Concorda,  não  é 
verdade?.  .  . 

Desatou  a  rir  á  gargalhada. 

E,  proseguindo,  disse : 

— Verdade  seja,  que  lhe  era  fácil  adivinhar 
o  pensamento  do  policia,  n'essa  occasião... 
Qual  era  elle? 

— Certamente,  esperava  o  momento  de 
desembainhar  o  chanfalho  para  nos  dirigir  algu- 
ma amabilidade. 

Margarida,  conciliando : 

— Desculpe-me,  senhor  Rodrigo,  esta  gros- 
seria, sim?...  Eu  não  pretendia  magoal-o... 
Era  um  simples  gracejo. .  . 

— Oh  !  Margarida  !  Por  quem  é  !  não  seja 
injusta  para  consigo,  nem  me  julge,  a  mim,  tão 
pouco  justo  que  não  aprecie,  immenso,  a  sua 
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franqueza  despreoccupada.  ..  Se  quer,  propo- 
nho-lhe  uma  coisa.  .  . 

— E  qu£?l  é  ella? 

— Não  mais  me  pedirá  desculpa,  acceita  ? . . . 

— Sob  a  condição  de  que,  o  senhor  Rodri- 
go, o  não  fará  também. 

— Exactamente,  estou  satisfeitissimo. 

A  esta  altura,  começaram  a  avistar  o  rio, 
cujas  aguas,  espelhenlas,  crystallinas,  corriam 
mansamente,  roçando  a  vegetação  rasteira  e 
abundante  das  margens.  Do  lado  direito,  uma 
extensa  fila  de  salgueiros  mergulhavam  n'elle 
algumas  compridas  hastes  encurvadas.  Dirigi- 
ram-se,  os  dois  por  um  caminho  estreito,  que 
conduzia  ao  ponto  da  margem  em  que  estava 
amarrado  o  barco.  Uma  vez  ali,  saltaram  para 
dentro  d'elle,  desprenderam  a  corrente  e  Mar- 
garida, empunhando  os  remos,  lá  foi  dirigindo 
o  barco,  rio  acima.  Escusado  será  dizer  que  fo- 
ram baldadas  todas  as  tentativas  de  Rodrigo 
para  poupar  á  sua  companheira  o  trabalho  de 
remar.  Margarida  não  cedia  os  remos,  não  se 
cançava. 

— Tem  a  bondade  de  se  não  incommodar, 
dizia  ella,  isto  não  fatiga  nada,  dc-scance,  que  lá 
chegará  a  sua  vez. 

Rodrigo  sentou-se  á  popa,  e  d'ali,  observa- 
va Marga-ida,  no  ligeiro  mover  dos  remos,  cu- 
jas pás  mergulhimdo  na  agua,  impelliam  a  em- 
barcação cortando  a  corrente  com  velocidade. 
E  Maigarida,  as  faces  rubra:^,  os  olhos  ch'jií)s 
de  vida,  arquejantes  os  seios,  n'uma  respiração 
tumultuosa  e  rápida,  parecia  transfigurada. 'A- 
travez  do  vestido  branco,  aquelles  seios  nascen- 
tes, delincavam-se  palpitantes,  em  curva  gracio- 
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sissima,  d'uma  voluptuosidade  casta.  Para  alem, 
as  margens  do  rio,  desdobravam-se  em  mages- 
tosas  campinas^  íertilissimas,  duma  vegetação 
fresca,  d'um  verdor  admirável. 

Rodrigo,  sentia  não  sei  que  doce  bem-estar 
incomprehensivel.  O  chiar  intermittente  dos 
remos,  n'uma  canção  e  o  maravilhoso  quadro 
que  tinha  na  sua  frente,  aquella  forma  de  deusa, 
aquelle  olhar  de  virgem,  tudo  isso,  o  convidada 
a  profundar  a  alma.  Profundar  a  alma  é  vascu- 
lhar a  immensidade,  e,  para  Rodrigo,  tudo  isto 
era  um  chãos,  n'este  momento.  Margarida  in- 
terrompeu abruptamente  esta  meditação. 

— O  que  eu  não  comprehendi,  ha  pouco, 
na  historia  que  Eduardo  contou,  foi  como  po- 
deram,  n'aquelle  movimento  geral  da  academia, 
apontar  cabeças  de  motim.  .  .  Sim,  porque  sen- 
do o  movimento  geral,  parece  que  havia  um 
só  revolucionado,  com  um  só  cabeça  de  mo- 
tim— a  academia.  .  . 

—  Sem  duvida.  Mas  é  que  se  tornava  ne- 
cessário castigar  alguém,  ainda  que  esse  alguém 
fosse  um  innocente. 

— Mas,  segundo  o  que  disse  Eduardo,  os 
estudantes  expulsos  foram,  exactamente,  rapa- 
zes intelligentes,  que  pugnavam  por  ideias  no- 
bres e  generosas.  .  . 

— Sabe,  Mai  garida,  porque  não  brilham  de 
dia,  as  estreitas  no  céo?...  Supponha  que  o 
e  sol  e  as  estrellas  se  apagavam,  e  que,  na 
immensa  escuridão  reinante,  era  o  morcego 
negro  e  asqueroso,  com  todos  os  seus  presagios 
e  agoiros,  a  coisa  mais  clara  que  existia;  Sabe 
o  que  aconteceria  a  esse  voador  da  noite  ?. . . 

Rodrigo  temia  não  se  ter  feito  comprehen- 
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der,  mas  a  resposta  de  Marg-arida  foi  cabal: 

— Esse  voador  nocturno  e  escuro,  brilhan- 
do no  espaço  como  unia  eslrella,  voaria  á  sua 
própria  luz. 

— Que  bem  que  adivinha  os  meus  pensa- 
mentos, Margarida!...  Sc  ha  luzes  firmes, 
como  a  do  sol,  que  illuminam  sempre,  mau 
grado  as  tempestades,  ha  outras,  (chamas  escu- 
ras, na  sua  maior  parte)  que  se  apagam  ao 
sopro  da  mais  leve  bafagem. 

— Mas,  sendo  essas  chamas  escuras,  não 
se  pode  perceber  quando  existem  nem  quando 
deixam  de  existir. .  . 

— Oh!  percebe-se  perfeitamente.  Ha  mais 
luz  quando  deixam  de  existir.  Ha  paizes,  que 
teem,  á  maneira  das  egrejas,  sachristas,  encar- 
regados de  apagar  as  primeiras  e  accender  as 
segundas. 

— O  nosso  paiz,  n'esse  caso,  é  um  d'elles, 
não  é  verdade?. .  . 

— Não.  O  nosso  paiz  é  um  paiz  civilisado... 
Nos  paizes  civilisados  ha  sempre  muita  luz. 

O  tom  irónico  desta  phrase  fez  soltar  a 
Margarida  uma  gargalhada  estridente  que  pòz 
em  sobresako  as  aves  dos  salgueiraes.  Tinha 
comprehendido  agora,  a  razão  porque  foram 
expulsos  os  rapazes: 

Os  governos  vivem  cia  estupidez 
dos  povos. . . 

V 

Para  baixo,  o  barco  vinha  a  favor  da  cor- 
rente. Rodrigo,  com  um  remo  á  maneira  de 
leme,  conservava-o  na  direcção  que  desejava. 
A  tarde  estava  serena  e  calma,  o  barco  deslisa- 
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va  mansamente.  Uma  brisa  tenuissima  e  agra- 
dável, cortando  o  ar,  transportava  ao  longe  o 
delicioso  aroma  das  flores  campestres.  Os  dois, 
olharam-se  attentamente,  durante  algum  tem- 
po. Em  seguida,  como  que  movidos  por  um 
mesmo  pensamento,  ambos  baixaram  os  olhos. 
Rodrigo  voltando-se  depois  para  Margarida, 
perguntou: 

— Está  triste?. . . 

— Oh!  Não,  respondeu  ella,  sorrindo  do- 
cemente, sinto-me  bem. . . 

— Serio,  Margarida,   sente-se   bem? 

— Perfeitamente  bem. . . 

— E  não  teiia  apreciado  m.ais  este  passeio 
se  viesse  só?. . . 

— E  a  quem  havia  de  communicar  as  mi- 
nhas impressões  ?  Alem  de  que,  senhor  Rodri- 
go, agrada-me  muitíssimo  a  sua  conversação. 

Rodrigo  agradeceu  com  um  sorriso,  inde- 
finido de  alegria  e  de  tristeza.  Por  instantes, 
ambos  meditaram. 

— Sinto,  intimamente,  alguma  coisa  que 
me  diz  que  vou  ter  muitas  saudades  suas, 
quando  nos  separarmos,  Margarida. . .  Este  dia 
de  hoje,  ha  de  recordar-me  sempre.  . . 

— Oh!  Não  seja  lisonjeiro...  Porque  ha 
de  estar  a  mentir?...  Que  ha  n'este  dia,  que 
possa  produzir-lhe  uma  recordação  eterna 
d'el{e!... 

— A  sua  companhia.  Margarida. 

Margarida  estremeceu  intimamente  e,  co- 
mo se  acordasse,  começou  a  comprehender 
que  também  alguma  coisa  a  ligava  já,  áquelle 
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académico  de  madeixas  pretas  e  o!har  intelli- 
gente  e  sympalhico. 

Rodrigo   continuou: 

— Falíamos  de  luz,  Margarida.  O  ideal  é  a 
luz  da  alma,  o  amor  a  luz  do  ideal. .  . 

— Mas,  que  quer  dizer  isso  agora  ?.    . 

— Que  a  amo,  Margarida. .  .  Que  te  amo, 
que  és  tu  a  luz  da  minha  alma . .  . 

Rodrigo  parou,  repentinamente,  acommet- 
tido  não  sei  porque  terrível  indecisão. 

O  sol  continuava  a  declinar,  rasgando  a 
largos  traços,  d'um  vermelho  doirado,  o  azul 
transparente.  O  rio  murmurava  baixinho,  em 
surdina,  por  entre  a  ramagem  dos  salgueiraes 
e  o  barco  deslisava  mansamente.  Ao  longo  da 
margem,  um  guarda-rios,  de  plumagem  a/ul, 
desbotada  no  collo  em  um  verde-brilhante, 
espreitava,  paciente,  os  peixes  que  passavam. 
E  o  barco  sempre  descendo.  .  .  descendo.  .  .  E 
os  dois,  embaraçados...  Rodrigo,  sentindo 
junto  de  si  o  tumultuoso  arfar  de  M  irgarida; 
ella,  baixos  os  olhos,  parecia  ouvir  ainda,  os 
echos  d'aquellas  palavras  mysteriosas  de  Rodri- 
go, exaltando-lhe  a  imaginação.  O  barco  con- 
tinuava a  descer.  . . 

Rodrigo,  poude,  a  custo,  retomar  a  pala- 
vra para  dizer: 

— Perdão,  Margarida,  devo  pedir-lhe  per- 
dão. Eu  não  queria  dizer-lhe  que  a  amo,  não 
queria  abrir-lhe  este  segredo  da  minha  alma. 
Queria  abafar,  esmagar  este  sentimento  que 
me  revoluciona  o  cérebro  em  lanços  dulcissinios 
de  felicidade  e  palliJos  sorrisos  de  uma  agonia 
immensa.  Queria  definhar-mc,  acorrentado  á 
minha  dôr,  esphacelar  este  sonho  encantador 
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que  me  domina.  Queria  suffocar  o  ideal,  matar 
a  própria  alma  e  morrer  com  esse  segredo. 

O  cérebro  agitava-se-lhe  n'um  tumulto 
enorme  de  pensamentos.  Margarida  a  seu  lado, 
mergulhava-se  em  meditações  silenciosas,  com- 
binadas, amalgam.adas  com  um  não  sei  quê 
de  doce  bem  estar,  repetindo  a  si  mesmo 
aquellas  palavras  de  Rodrigo,  entre  as  quaes  e 
a  natureza  ella  discriminava  uma  intima  har- 
monia. E  o  barco  sempre  descendo.  . .  descen- 
do... Margarida,  fitando  os  grandes  olhos 
escuros  em  Rodrigo,  examinava  aquelle  aspecto 
intelligente,  aquella  fronte,  erguida  n'um  gesto 
entre  despreoccupado  e  triste.  De  despreoccu- 
pado,  porem  só  tinha  o  gesto,  que  a  mente, 
ardia-lhe  n'uma  agitação  tremente  e  violenta, 
sob  a  acção  d'aquelle  olhar  tão  sereno  de  Mar- 
garida que  parecia  abrir-lhe  de  par  em  par  as 
portas  da  alma. 

— E'  então  certo,  que  lhe  não  desagrada  a 
minha  companhia,  interrogou  Margarida? 

— E  não  poderei  eu,  ao  menos,  fazer-me 
acreditar,  se  lhe  responder  que  a  sua  imagem, 
retratada  na  minha  mente,  não  mais  se  extin- 
guirá? Se  te  disser  Margarida  (deixa-me  ira- 
tar-te  assim)  que  te  amo,  que  este  amor  é  puro 
e  sincero,  chrystallino  e  transparente  como  esse 
espelho  das  aguas  que  ihi  murmuram?  Não 
me  acreditarás,  Margarida  ?  Olha  para  o  sol, 
vê  como  desce  a  passo  agigantado,  doirando 
mais  e  mais  as  nuvens  brancas  de  neve.  Lá  vae, 
lá  vae  desapparecendo  no  horisonte.  Que 
suaves  aromas  desprende  a  natureza  inteira  ! . . . 
Também  tem  um  sol  a  minha  alma,  também 
tem  aromas   deliciosos   n'este  momento:   Sol 
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que  vae  subindo,  subindo  sempre.  E'  a  tua 
imagem  que  brilha  na  minha  alma,  são  essas 
formas  de  deusa,  que  oscilam  na  minha  mente. 
Amo-te,  Margarida.  Este  sentimento  disperso, 
esta  paixão,  nascente  e  violenta,  arrasta-me 
irresistivelmente,  para  ti.  Oh  !  Não,  não  pode- 
rei viver  sem  ti,  sem  o  teu  amor.  . . 

Margarida,  embalada  n'esta  canção  d'amor, 
abstrahia-se  da  vida  e  parecia  sonhar;  os  seus 
olhos  grandes,  rasgados,  abertos  para  o  infini- 
to, pareciam  sondar  no  céo,  uma  felicidade 
estranha.  Uma  madeixa  desprendida  dos  seus 
cabellos,  vinha  brincar-lhe  na  face,  n'um  gra- 
cioso descuido.  Percorria-Ihe  todo  o  coipo  uma 
commoção  palpitante.  O  sol  ao  longe,  deitou 
sobre  ella  o  ultimo  raio  de  luz. .  .  De  repente, 
ambos  estremeceram  :  O  barco,  abandonado  a 
si  mesmo,  porque  Rodrigo  se  descuidarei,  tinha 
vogado  para  a  margem  direita.  Um  ramo  de 
salgueiro  veio  roçar-lhe  ao  de  leve  nas  faces. 
O  barco  dava  em  secco.  Os  dois  saltaram  em 
terra,  amarraram  o  barco,  e  caminharam  vaga- 
rosamente, na  direcção  da  casa. 

Rodrigo  ia  inquieto  não  comprehendendo 
o  silencio  de  Margarida;  ella,  meditativa,  pro- 
curava traduzir  intimamente  as  phrases  de 
Rodrigo  e  a  mysteriosa  significação  dos  milha- 
res de  pensamentos  que  lhe  affluiam  á  mente. 

A  tarde  estava  serena,  no  céo  começavam 
a  apparecer  as  primeiras  estrellas  que  pareciam 
brilhar  agora,  d'uma  maneira  estranha. 

A  lua  surgia  ao  longe,  por  detraz  da 
serrania.  O  seu  primeiro  clarão  esboçou-lhes, 
a  distancia,  a  casa  da  quinta.  O  toque  das 
«Ave  Marias»  soara  já,  ao  longe,  no  pequeno 
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povoado.  A  ultima  badalada  tinha  echoado  no 
peito  de  Rodrigo  como  um  arranco  de  supre- 
ma agonia.  Urp  sino,  n'uma  aldeia,  tem  uma 
poesia  doce  que  nos  transporta  aos  costumes 
simples  da  vida  do  campo.  N'uma  cidade,  esses 
carrilhões  enormes,  teem  por  único  efteito, 
atordoar  os  ouvidos. 

N'aquella  poesia  singular,  ia  porem,  para 
Rodrigo,  um  doloroso  chamamento  á  vida  real. 

— Como  passou  rápido  este  dia  de  tanta 
felicidade  para  mim  ! .  . .  Não  me  digas  que  me 
não  amas.  Margarida. . .  Deixa-me  illudir,  so- 
nhando felicidades,  mil  deliciosas  venturas, 
preso  d'um  lado  ao  céo  pelo  teu  amor,  do  ou- 
tro á  eternidade  pelo  meu  ideal! 

E,  pegando-lhe  na  mão,  suavemente,  disse- 
Ihe,  olhando-a  muito  de  frente  e  quasi  em 
segredo: 

— Do  teu  silencio  está  pendente  a  minha 
vida.  Não  me  respondas...  prefiro  a  incerte- 
za... o  sonho. . .  o  sonho. . . 

E  Margarida,  n'um  doce  abandono  de  si 
mesma,  deixava  approximar  a  pequenina  mão, 
dos  lábios  trementes  de  Rodrigo. 

O  silencio  foi  completo,  por  instantes. 
Margarida  estremeceu.  O  calor  ardente  d'a- 
quelle  beijo  havia-lhe  escaldado  o  cérebro.  A 
sua  imaginação  fluctuava  na  brisa  vaporosa  de 
uma  phantasia  estranha.  Retirou  a  mão  precipi- 
tadamente e  deitou  a  correr,  como  louca. 

Ao  fim  do  pinhal  parou;  abria-se  ali  a 
estrada  que  conduzia  á  quinta. 

Rodrigo  ficara  estupefacto  e  caminhava 
machinalmente  para  aquelle  lado.  Não  pensava 
nem  via  nada.  A'  sabida  do  pinhal  uma  sombra 
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fluctuava  ao  longo  da  estrada.  Rodrigo  pren- 
dera-se  naquella  sombra  e  seguira-a  incon- 
sciente. A  luz  brancacenta  da  lua  batera-lhe  de 
chofre  na  cara.  Despertou.  Apenas  alguns 
passos  o  separavam  de  um  vulto  indefinido  que 
a  incerta  claridade  lhe  deixava  adivinhar.  O 
mancebo  sentia-se  embaraçado.  Margarida  pi- 
rou. Elle  hesitou  um  pouco  e  seguiu.  Ao  appro- 
ximar-se  d'ella,  ouviu  distinctamenle  esta  per- 
gunta: 

— Quando  se  vae  embora? 

Sentiu  urn  estremecimento  intimo  que  lhe 
abalou  todo  o  corpo.— Era  a  realidade  que 
voltava. — Depois  como  que  suspirando,  mas  de 
aspecto  sereno,  respondeu  simplesmente: 

— A'  meia  noite. 

VI 

Eram  sete  e  meia  quando  entraram  em 
casa.  O  pae  de  Margarida  e  Eduardo,  havia  já 
uma  boa  hora  que  conversavam  acerca  dos 
acontecimentos  académicos. 

O  velho  aconselhava  o  seu  sobrinho  a  se- 
guir o  caminho  mais  digno,  aquelle  que  a  sua 
consciência  lhe  indicasse  ser  o  mais  honroso  e 
que,  a  seu  ver,  estava  nitidamente  traçado 
n'aquella  phrase  de  solidariedade:  ou  entram 
todos  ou  não  entra  nenhum. 

Ao  entrarem  os  dois  jovens,  foi  interrom- 
pida a  conversa  por  uma  gargalhada  estridulo- 
sa  de  Margarida  que,  depois  de  beijar  seu  pae 
e  cumprimentar  o  primo,  lhe  dissera  nesse  tom 
alegre  em  que  a  joventude  sabe  disfarçar  todas 
as  suas  preoccupações: 
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—  Então,  priminho,  a  respeito  de  caça, 
nada?. . . 

O  jantar  -decorreu  animadamente,  mas, 
devemos  dizel-o,  esta  animação  era  algum  tanto 
forçada  para  Rodrigo  e  para  Margarida.  Quem 
sabe?  Talvez  o  seu  desejo,  naquelle  momento, 
fosse  estarem  bem  longe  um  do  outro.  Por 
nós,  não  nos  fazemos  juizes  de  causa  alheia, 
mas  cremos,  certamente  sem  receio  de  comet- 
ter  grande  erro,  que  a  contraria  seria  a  verda- 
deira. Ainda  no  nosso  entender,  o  que  lhes  não 
quadrava  bem  era  a  presença  de  terceiros  ou 
de  quartos. 

Seja  porem  como  for,  havia  ali  uma  ani- 
mação relativa. 

Eduardo  contava  algumas  peripécias  de 
caça.  A  morte  de  uma  lebre,  furtada  aos  cães 
de  outros  caçadores,  um  coelho  que  lhes  deu 
um  trabalho  medonho  e  que  afinal  conseguiu 
escapar-se,  etc.  Interrogou  os  dois  acerca  do 
seu  passeio,  se  tinham  gostado,  para  onde  ti- 
nham ido,  o  que  tinham  visto,  se  tinham  visita- 
do a  Cova  da  Moira.  Depois  voltando-se  para 
Rodrigo : 

— Tu  agora,  has-de  ir  tocar  um  bocadinho 
de  guitarra  para  a  minha  prima  ouvir. 

Rodrigo  e  Margarida  o!haram-se  e  cora- 
ram. Margarida  não  comprehendia  a  razão 
porque  se  sentia  emocionada;  Rodrigo,  natu- 
ralmente modesto,  sentia-se  lisongeado.  Na 
sua  mente,  porem,  recompunha-se  minuciosa, 
toda  a  historia  d'aquelle  dia. 

Foi  ella  quem  falou  primeiro : 

— Senhor  Rodrigo,  o  promettido  é  devido. 
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— Com   todo   o  gosto,   atalhou   Rodrigo 
embaraçado. . . 

E'  preciso  notar  que  Rodrigo  tocava  ma- 
ravilhosamente a  guitarra.  Emquanto  os  seus 
dedos  deslisavam  pela  escala  fazendo  vibrar  as 
cordas,  a  sua  imaginação  subia,  subia  sempre. 
Era  um  d'estes  artistas  que  ligam  á  arte  todo  o 
seu  génio.  Toda  a  actividade  do  seu  ideal 
pairava  sobre  as  notas  que  se  desprendiam  de 
cada  corda.  Os  fados  rnais  corridos  tinham, 
tocados  por  elle,  um  sentimento  mais  doce, 
mais  suave.  Rodrigo  sabia  ligar  a  sua  alma 
aquellas  harmonias.  O  «choradinho»  tinha  en- 
contrado n'el!e  um  executor  primoroso,  fazendo 
gemer  as  cordas  como  um  longo  suspiro  de 
namorados,  ou  como  o  soluço  abafado  dos 
náufragos  da  vida.  A's  vezes  toda  essa  harmo- 
niosa canção,  parecia  voar  no  céo  saltando  de 
estrella  em  estrella.  Depois  precipitava-se  re- 
pentinamente na  realidade  da  vida,  agora  doce, 
fluctuando  nas  aguas  murmurej^mtes  da  corren- 
te ou  saltitando  no  campo,  de  flor  em  flor, 
logo  melancholica  e  triste,  roçando  o  lodo  da 
miséria  e  da  desgraça,  da  mais  horrenda  espe- 
lunca ao  mais  mysterioso  prostibulo  e  á  mais 
odienta  taberna.  Dali,  seguia  campina  em  fora, 
ou  prendendo-se  nas  folhas  do  arvoredo,  lá  ia 
calar  uma  derradeira  nota.  E,  subindo,  subindo 
sempre  com  o  ideal,  ia  extinguir-se  no  infinito, 
n'um  ligeiro  ruido,  suavissimo  e  brando,  qiiasi 
imperceptivel. 

N'este  momento,  sentado  em  frente  de 
Margarida,  a  sua  imaginação  voava  pelo  desco- 
nhecido e  a  guitarra  acompanhava-a  sempre, 
voando  também,  nas  espiraes   duma   canção 
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suave  e  melancholica  Os  seus  olhos,  negros, 
brilhantes,  fitos  em  Margarida,  deixavam  so- 
nhar a  alma.  .E  a  guitarra  sonhava  também 
n'um  mavioso  fado,  cheio  damor,  agora  louco 
de  felicidade,  radiante  de  ventura,  mas  logo 
triste  e  soluçante,  como  d'encontro  á  rocha  do 
desterro  o  n:iufrago  perdido,  ouvindo  os  gemi- 
dos da  tempestade  convulsiva.  E  Margarida 
sonhava,  arrebatada  nos  primeiros  sorrisos  ou 
nos  últimos  gemidos  d^aquella  guitarra  que 
parecia  viver,  respirar,  ter  alma  para  sentir, 
para  pensar,  para  se  elevar  do  mundo  da  reali- 
dade, ao  mysterioso,  ao  desconhecido. 

E  Margarida,  desvairada,  via-a,  suspensa 
das  estrellas,  ora  beijando  a  lua,  entoando  sem- 
pre uma  canção  d'amor.  E  quando,  ao  fim, 
depois  de  mais  uma  vez  doidejar  na  terra, 
a  viu  ir  subindo,  subindo,  a  perder-se  no  infini- 
to, uma  lagrima  perdida,  veio  rolar-lhe  na  face 
ardente,  brilhando  á  luz  como  um  diamante. . . 

Tinha  chegado  a  hora  final.  Rodrigo  ia 
partir.  Quem  pó  Je  descrever  o  tumulto  enorme 
que  dominava  aquellas  duas  almas!. .  .  Despe- 
diram-se.  A  mão  tremente  de  Rodrigo  esten- 
deu-se  ainda  mais  uma  ve/,  para  aquella  pe- 
quenina mão  avelludada,  tremente  também.  As 
duas  mãos  apertaram-se  n'um  mysterios  trans- 
porte. 

Margarida  disse-lhe  ao  ouvido: 

— Amo-te,  Rodrigo,  não  me  esqueças. . . 

A  esta  voz  respondeu  um  gemido,  um 
soluço,  um  ai,  alguma  coisa,  emfim,  que  parti- 
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cipava  da  desolação  do  desterrado,  do  rug-ir  da 
tempestade  e  da  febre  da  felicidade  : 
— Adeus!. . . 


E  ao  terminar  esta  leitura  o  meu   amigo 
Aííonso  cantava  ainda: 


Quem  inventou  a  partida 
Não  sabia  o  que  era  amor 
Quem  parte,  parte  sem  vida 
Quem  fica  morre  de  dôr. 


FIM 


Antes  de  fechar 


De  que  lado  sopram  actualmente  os  ventos 
para  quem  escreve?  Do  lado  do  positivismo? 
E'  natural.  Na  sua  marcha  progressiva  a  cami- 
nho da  verdade  o  homem  vae  deixando  de 
lado  o  mysticismo  e  o  dogma.  De  posse  do  ar- 
gumento e  da  lógica,  vae-se  desprendendo 
pouco  a  pouco  dos  artigos  de  fé.  A  verdade  é 
já  a  base  de  todas  as  discussões.  Já  se  não  crê 
á  priori  nas  revelações  dos  sentidos.  E'  necessá- 
rio o  raciocionio  A  alma  humana,  na  sua  fa- 
culdade de  pensar,  idealisa.  Mas  o  raciocinio 
quer  lêr  e  lê  nas  coisas  mais  simples.  E  que  ha 
de  mais  simples  que  um  encontro?  Se  ao  es- 
crever vejo  o  facto  em  si,  não  deixarei  con- 
tudo de  tirar  d'elle  a  conclusão :  E'  que  o 
raciocinio  do  moço  é  diff^rente  do  argumentar 
do  velho.  Para  o  velho  o  facto  seria  natural 
como  para  o  novo,  mas  onde  a  velhice  cae,  in- 
differente,  a  mocidade  levanta-se  exaltada. 
N'uns  olhos  de  mulher  vê  um  velho  uma  sauda- 
de e  um  novo  uma  esperança.  Qual  d'estes 
dois  themas  ha-de  tomar  o  incipiente? 

De  que  lado  lhe  sopram  os  ventos?  Lance- 
mos o  balão  de  ensaio  e  vejamos.  E'  uma  pre- 
caução. 
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